Не стихи и не песни... Проза...

прОБило на цитирование

Сообщение Elena » 23 июл 2011, 09:25

Александр Вертинский: Дорогой длинною…

Изображение

Это второе издание, поэтому в И-нете уже можно найти значительное число фрагментов, подозреваю, что если бы я вбивала в поисковик начальные фразы каждого эпизода, то нашла бы её всю, но меня интересовали только некоторые. Во второе издание дополнительно вошли письма, фотографии.

"Кабаки были страшны именно тем, что независимо от того, слушают тебя или не слушают, ты должен петь. Публика может вести себя как ей угодно. Петь и пить, есть, разговаривать, шуметь или даже кричать - артист обязан исполнять свою роль, в которой он здесь выступает. Ибо гость - святыня. Гость всегда прав. Он платит деньги. Он может икать, рыгать и даже блевать, если хочет. Пред ним склоняется все!
Но возьмем лучшее. Представим себе, что публика ведет себя скромно, не кричит, не разговаривает, не мешает артисту выступать. Все же иметь успех в кабаке гораздо труднее, чем в театре. Ибо в театр приходят, "чтобы слушать", а в кабак - "чтобы кушать", и пить, и танцевать, и любой посетитель может вам ответить, если вы будете на него в претензии за невнимание:
- Я пришел сюда из-за бифштекса или солянки, а не из-за вас, мой милый. И я не виноват, что вы тут поете и мешаете мне переваривать пищу. Я в кабаке, а не в театре. И не в церкви.
И он прав. По-своему, но прав". (с) http://www.rusamny.com/429/t03(429).htm

"И я пел. Сквозь самолюбие, сквозь обиды, сквозь отвращение, сквозь хамство публики и хозяев, сквозь стук ножей и вилок. хлопанье пробок, звон тарелок, крики, шум., визг, хохот, ругань и даже драки. Я пел точно и твёрдо, не ища настроений, не дрожа и не расстраиваясь Как человек на посту.. Я не искал успеха и не думал о нём. Я пел для мастерства, для практики. Обтачивая и уточняя детали, обдумывая каждую мелочь, спокойно, холодно и расчётливо.
Я имел успех или не имел успеха. Это зависело не от меня, а просто от подбора публики и ёё настроений".

"Кабак — большая и страшная школа. Кабак многому меня научил и, я бы сказал, даже закалил. Актеру нелегко фиксировать на себе одном все внимание в кабаке, где люди пьют, едят, стучат ножами и вилками, разговаривают и часто не слушают вас. Какую энергию, какую внутреннюю силу тратит актер на то, чтобы подчинить себе эту дезорганизованную аудиторию! Кабацкую школу могут выдержать очень немногие, и для того, кто может владеть толпой в кабаке, сцена уже отдых, удовольствие. После многих лет такой работы я пел свои концерты уже шутя, не волнуясь, даже не уставая от них". (с) http://www.liveinternet.ru/community/22 ... 121073679/

"Однажды в "Казбеке", где я выступал после часу ночи, отворилась дверь. Было часа три. Мне до ужаса хотелось спать, и я с нетерпением смотрел на стрелку часов. В четыре я имел право ехать домой. Неожиданно в дверях показался белокурый молодой англичанин, немного подвыпивший, веселый и улыбающийся. За ним следом вошли еще двое. Усевшись за столик, они заказали шампанское. Публики в это время уже не было, и англичане оказались единственным гостями. Однако, по кабацкому закону, каждый гость дарован богом. Всю артистическую программу нужно было с начала и до конца показывать этому единственному столику. Меня взяла досада. Пропал мой сон, - подумал я. - Тем не менее, по обязанности, я улыбался, отвечая на расспросы белокурого гостя. Говорил он по-французски с ужасным английским акцентом и одет был совершенно дико, очевидно, из озорства. На нем был серый свитер и поверх него смокинг. Музыканты старались. Гость, по видимому, богатый, потому что сразу послал оркестру полдюжины бутылок шампанского. "Что вам сыграть, сэр?" - спросил его скрипач-румын. Гость задумался. "Я хочу одну русскую вещь, - нерешительно сказал он, - только я забыл ее название: там-там-там-там". Он начал напевать мелодию. Я прислушался. Это была мелодия моего танго "Магнолия". Угадав ее, музыканты стали играть. Мой стол находился рядом с англичанином. Когда до меня дошла очередь выступать, я спел ему эту вещь и еще несколько других. Англичанин заставлял меня бисировать. После выступления, когда я сел на свое место, англичанин окончательно перешел за мой стол и, выражая мне свои восторги, сказал: "Вы знаете, у меня в Лондоне есть одна знакомая русская дама. Леди Деттердинг. Вы не знаете ее? Так вот, эта дама имеет много пластинок одного русского артиста". И он с ужасающим акцентом произнес мою фамилию, исковеркав ее до неузнаваемости. "Она подарила мне эти пластинки. Почему я и попросил вас спеть эту вещь". Я улыбнулся и протянул ему свою визитную карточку, на которой стояло "Александр Вертинский". Изумлению его не было границ. "Я думал, что вы поете в России, - воскликнул он. - Я никогда не думал встретить вас в таком месте". Я терпеливо объяснил ему, почему я пою не в России, а в таком месте. Мы разговорились. Прощаясь со мной, англичанин пригласил меня на следующий день обедать в "Сирос". В самом фешенебельном ресторане Парижа "Сирос" к обеду надо было быть во фраке. Ровно в 9 часов, как было уловлено, я входил в вестибюль ресторана. Метрдотель Альберт, улыбаясь, шел мне навстречу.
- Вы один, месье Вертинский? - спросил он.
- Нет, я приглашен.
- Чей стол? - заглядывая в блокнот, поинтересовался он.
Я замялся. Дело в том, что накануне мне было как-то неудобно спросить у англичанина его фамилию.
- Мой стол будет у камина, - вспомнил я его последние слова.
- У камина не может быть. Этот стол резервирован на всю неделю и не дается гостям.
В это время мы уже входили в зал. От камина, из-за большого стола с цветами, где сидело человек 10 каких-то старомодных мужчин и старух в бриллиантовых диадемах, легко выскочил и быстро шел мне навстречу мой белокурый англичанин. На этот раз он был в безукоризненном фраке. Еще издали он улыбался и протягивал мне обе руки.
- Ну вот, это же он и есть, - сказал я обернувшись к Альберту.
Лицо метрдотеля изобразило священный ужас:
-А вы знаете, кто это? - сдавленным шепотом произнес он.
- Нет - откровенно сознался я.
- Нечастный, да ведь это же принц Уэльский". (с) http://archive.svoboda.org/programs/OTB ... 061803.asp

ещё больше на:
http://www.liveinternet.ru/community/22 ... 121073679/ - очень много фрагментов (про стихарь, санитарный поезд, Слащева, балетных...)
http://avertinsky.narod.ru/more/texts.htm - рассказы и зарисовки
http://www.narkotiki.ru/literature_3167o.html - самый цитируемый эпизод ("танго кокаин" :) его даже как-то раз по радио слышала).

Примерно так выглядел Киев А. Вертинского.
"Искусство - зеркало, отражающее того, кто в него смотрится, а вовсе не жизнь"

За это сообщение автора Elena поблагодарили - 4:
Astra, Lana, Sliva, Лина
Аватара пользователя
Elena
.doc
 
Сообщения: 2960
Зарегистрирован: 08 дек 2006, 22:14
Откуда: Екатеринбург
Благодарил (а): 2050 раз.
Поблагодарили: 3075 раз.

Пред.

Вернуться в Все, что мы любим

Кто сейчас на конференции

Сейчас этот форум просматривают: нет зарегистрированных пользователей и гости: 1

cron